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Caryl Churchill aime les systèmes, les grilles, les chiffres et les 
contraintes : déjà dans Cloud Nine, la pratique du travestissement 
sexuel et racial relève du système. Le rôle de la femme victorienne, 
Betty, est tenu par un homme parce que Betty « veut être ce que les 
hommes veulent qu’elle soit » et le rôle du domestique noir est tenu 
par un blanc pour les mêmes raisons. Le choix d’écrire des pièces à 
rôles exclusivement féminins comme Top Girls ou exclusivement 
masculins, comme Soft Cops, procède également de la littérature à 
contrainte, c’est-à-dire d’une poétique qui place les règles de sa 
propre élaboration non pas en elle-même mais en dehors. Les pièces 
les plus expérimentales – si tant est que la catégorie ait du sens – 
constituent le terrain privilégié de ces pratiques poétiques ludiques 
qui – et c’est là le paradoxe qui va nous intéresser ici – constituent 
néanmoins pour Caryl Churchill une nouvelle façon (la seule 
possible ?) de penser et de mettre en forme le tragique.  

Si, comme on le sait depuis Beckett, le genre de la tragédie ne 
parvient plus à dire le tragique (Caryl Churchill se situe dans un 
monde post-adornien dans lequel il est bien difficile de reprendre 
« le fil de la parole »), il faut s’efforcer de trouver une nouvelle 
esthétique tragique qui abdiquerait la forme de la tragédie porteuse 
du grand projet « romantique » de l’adéquation « naturelle » entre la 
forme et le fond. La tragédie aristotélicienne prévoit un retour à 
l’ordre – « la tragédie console » écrit Howard Barker dans ses 
Arguments pour un théâtre – et ne peut plus traduire le tragique sans 
fond dont fait l’expérience une humanité qui a découvert son 
inhumanité. « We come after », écrit George Steiner, et cet après-
coup rend caduques toutes les formes esthétiques de « l’avant ». Le 
tragique doit repenser sa forme : certains dramaturges 
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contemporains comme Edward Bond ou Howard Barker théorisent 
des contre-modèles adossés à la tragédie aristotélicienne qu’ils 
renient (le théâtre de la Catastrophe de Barker serait une version 
nihiliste, sans catharsis, de la tragédie) ; d’autres, dans le sillages de 
Beckett, de Dürrenmatt et des « dramaturges de la dérision » 
exportent le tragique dans un mode peu enclin à l’accueillir (la farce, 
la comédie, le ludique) et recentrent toute la puissance tragique dans 
la faille grotesque entre forme et contenu, dans l’inadéquation 
patente entre le mode retenu et le sens prévu. Caryl Churchill est de 
ceux-là. Dans ses pièces, le texte tragique – que la tragédie qui s’y 
joue soit d’ordre intime ou historique (les deux instances se reflétant 
l’une l’autre le plus souvent) – s’enlise dans une incapacité à s’écrire 
linéairement : la structure piétine, le développement se grippe, la 
langue bégaie, la faute tragique (hamartia) se rejoue à l’infini comme 
sous le coup d’une indépassable compulsion de répétition (Freud). 
Le tragique laisse donc sur le texte des stigmates aussi invalidants 
que saugrenus qui viennent remettre en cause le pacte de spectacle 
et qui, chez le spectateur, provoquent curiosité, étonnement, le 
sourire ou même le rire. 

Je retiendrai ici trois pièces qui illustrent le recours paradoxal, 
oxymorique, à la fois désespéré et amusé, de Caryl Churchill à la 
série et au système : Not Not Not Not Not Enough Oxygen ainsi que 
Heart’s Desire et Blue Kettle qui constituent le diptyque Blue Heart 
qu’on peut lire comme la genèse de A Number. Je tenterai de 
montrer que pour Churchill, comme pour d’autres dramaturges qui, 
tels Tom Stoppard ou Martin Crimp optent souvent pour la 
littérature à contrainte, recourir au système mathématique et à sa 
régularité logique permet de réinsuffler un peu de crédibilité dans le 
langage tout en en affirmant la banqueroute : le système, la série (tels 
que les pratiquent les poètes et dramaturges de l’OuLiPo et de 
l’OuTraPo1), la démultiplication sont tant le constat de la faillite du 
langage qu’une tentative de réactiver ce même langage en 
réintroduisant en lui de l’objectif, du stable, quitte à inféoder le texte 
à une loi qui lui est extérieure. Certes, le système, la répétition, la 
mécanique de la contrainte posent la nécrose de la langue et de l’art 
et disent le deuil ; mais, parallèlement, la contrainte opère selon une 
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logique triomphante et met en échec l’absurde en réconciliant le 
texte et la règle ou la logique : la contrainte permet donc 
simultanément au théâtre de faire le deuil de son deuil et de 
continuer à utiliser le langage. Autrement dit, la surfabrication2 du 
texte, son embourbement dans tous les possibles auxquels il ne 
parvient pas à renoncer (Heart’s Desire, A Number) et l’effet saugrenu 
créé par de tels dysfonctionnements sont peut-être la seule façon 
d’écrire le tragique. À ce titre et dans une certaine mesure, l’œuvre 
de Caryl Churchill, tout entière placée sous le signe de l’oxymore, 
s’inscrit dans le prolongement du projet beckettien. Le ludique, le 
saugrenu, deviennent la langue même du tragique.  

Au commencement était la crise : le « ressassement éternel » 
Précocement, avec Not Not Not Not Not Enough Oxygen (BBC, 

1971) (la pièce dont A Number peut se lire comme le pendant 
symétrique), Churchill explore les modalités d’une écriture du 
ressassement. Il s’agit d’une pièce d’anticipation, mais on sait depuis 
Cocteau que « le poète se souvient de l’avenir » et depuis Edward 
Bond qu’il faut se méfier du futur parce que nous y sommes déjà 
allés : Not… Enough Oxygen est donc une répétition générale de ce 
qui nous attend. En tant que pièce d’anticipation – et c’est inhérent 
au genre –, elle place la répétition déjà évidente dans le titre au cœur 
même de sa poétique. L’action se passe dans une dystopie futuriste 
où les rues sont si polluées qu’il est dangereux de sortir, où on 
admire ce qui reste d’herbe sous cloche et où les pigeons sont les 
derniers représentants de l’hyperonyme « oiseau » et on ne peut les 
observer qu’au zoo. Sous peine d’asphyxie définitive de la planète, 
on n’a pas le droit de se reproduire : on va en prison si on a un 
enfant mais pas si on le tue, à défaut d’avoir avorté ; pour avoir un 
enfant, il faut payer, et cher. Cette asphyxie contamine le langage – 
celui de Vivian du moins, en proie à un bégaiement signifiant dont 
on va explorer ici les modalités.  

VIVIAN. The grass can only – Mick why not go up on the roof and 
walk about walk about about in the haze? there’s no room in this 
room in this room. You take five five steps remind that mad cat cat 
in cage at the zoo up and up and down up and – (39) 
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La répétition dit d’abord la crise, l’épuisement. Mais 
paradoxalement, la répétition – ici le bégaiement – ouvre le sens et 
en proclame l’instabilité non pas comme valeur négative mais 
comme porteuse de possibles et même de vie. Lorsque Vivian se 
plaint du manque de place et déclare : « There’s no room in this 
room in this room » (38), elle ferme l’espace en même temps qu’elle 
l’ouvre. Le mot « room », repris trois fois, insiste sur l’épuisement de 
la parole clichée et la structure pallilalique de la phrase clôt le sens et 
renforce l’effet de claustrophobie portée par le sémantisme de 
« room » comme plus tard par celui de « zoo ». Cependant, sur le 
plan sémantique, le jeu sur les différents sens du mot « room » 
(espace et pièce) permet d’introduire du différent dans le même et 
en outre, au niveau structurel, cette répétition qui certes verrouille 
l’espace textuel, introduit la respiration au cœur même de 
l’enfermement : le O répété confirme certes de manière presque 
iconique l’impression de clôture – l’effet cage de la lettre O – et 
étouffe/asphyxie littéralement le texte, mais en même temps inscrit 
au cœur du mot le O2, c’est à dire l’oxygène qui fait cruellement 
défaut3. On notera dans la pièce une prédilection pour les mots en 
« o » et mieux encore en double « oo », comme « look », « room », 
« zoo », ou encore « roof ». 

Il n’est donc pas étonnant que ce soit Vivian la bien nommée, 
qui bégaie et qui répète à l’envi le O : ce O de la grossesse verbale 
pour elle qui est en mal d’enfant, ce O de l’oxygène qu’elle est la 
seule à distribuer dans la pièce. Vivian, personnage de mots, seule à 
se rébeller contre le système répressif par une résistance politico-
verbale. Face à l’impuissance du Mick (dick ?) qui lui sert de 
partenaire, Vivian, devient le parangon de cette écriture en crise et 
donc en vie. La langue dit son impuissance à dire mais la dit très 
bien. 

Le titre, avec sa répétition de « Not », nous mettait déjà sur la 
voie. Mortifère, la négation répétée travaille le texte de multiples 
façons : à travers la répétition à l’identique (pallilalique), bien sûr, qui 
certes mutile les possibilités de communication, mais aussi en 
montrant à quel point le même n’est jamais identique (à l’instar de la 
représentation théâtrale répétée chaque soir mais identique) : « like 
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but not identical », écrira Churchill dans A Number (26). De la même 
manière, le Not Not Not Not Not Enough Oxygen du titre nie la chose 
et nie la négation si bien que cohabitent deux propositions 
antagonistes : « not enough O » et « not (not-enough-Oxygen) » : le 
bégaiement permet à la fois de forclore et de rouvir les possibles et 
fait triompher l’amphibologie du discours. 

Sérigraphies 
Un quart de siècle plus tard, avec le diptyque Blue Heart (1997) 

– Heart’s Desire et Blue Kettle –, clichage et sérigraphie radicalisent ce 
qui était en germe dans Not Not Not Not Not Enough Oxygen. Caryl 
Churchill y traite le phénomène à deux niveaux d’échelle différents : 
la première pièce, Heart's Desire, propose un travail sur la linéarité et 
la répétition macro-structurelle, c’est-à-dire au niveau de 
l’architecture globale de la pièce ; la seconde, Blue Kettle, attaque le 
phénomène du bégaiement au niveau micro-structurel du mot dans 
la phrase. On est ici très proche des jeux de contrainte de L'OuLiPo 
(à la manière de Georges Perec dans L'Augmentation, par exemple) et 
avec ce diptyque, Churchill inscrit une esthétique de la reproduction 
sérielle qu’elle thématisera plus tard dans sa pièce sur le clonage, A 
Number.  

Heart's Desire met en scène les personnages d'une même famille 
dans une situation d'attente. Ils attendent le retour d'Australie de 
leur fille, sœur et nièce. La pièce, tel un disque rayé, se développe 
jusqu' à un point de ripage qui nous renvoie implacablement au 
début : 

ALICE and MAISIE. ALICE setting knives and forks on table, 
MAISIE fidgets about the room. BRIAN enters putting on a red sweater. 
BRIAN. She's taking her time. 
ALICE. Not really. 
They all stop. BRIAN goes out. Others resort to beginning and do exactly what 
they did before as BRIAN enters putting on a tweed jacket. 
BRIAN. She's taking her time. 
ALICE. Not really. 
They all stop. BRIAN goes out. Others resort to beginning and do exactly what 
they did before as BRIAN enters putting on an old cardigan.  
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[...] 
Il s'agit là de l'incipit de la pièce dont voici l'excipit : 

ALICE and MAISIE. ALICE setting knives and forks on table, 
MAISIE fidgets about the room. BRIAN enters putting on a red sweater. 
BRIAN. She's taking her time. 
ALICE. Not really. 
They all stop. BRIAN goes out. Others resort to beginning and do exactly what 
they did before as BRIAN enters putting on a tweed jacket. 
[...] 
SUSY. Here I am. 
BRIAN. Here you are. 
ALICE. Here she is. 
SUSY. Hello aunty. 
BRIAN. You are my heart's  — 
Reset to top. BRIAN enters putting on old cardigan. 
BRIAN. She's taking her time. 
End.   (Blue Heart, 6 et 36) 
La pièce met en scène un phénomène comparable aux œuvres 

sérigraphiques de Warhol. Elle met en spectacle ce qu'avec 
Catherine Bernard et après Walter Benjamin, on appellera  le « 
double jeu aporétique de l'art qui tente de se jouer de sa réification 
en jouant de la prolifération exponentielle » non pas, ici, « des 
icônes, de la mythification de visages devenus de pures surfaces » 
(Bernard), mais de personnages devenus des types empêchant toute 
empathie. Cette esthétique du fragment, de l'indépassable, est bien le 
signe de la littérature « de l'après » selon Adorno. Tout se passe 
comme si  Churchill venait donner la preuve par la scène de la 
formule d'Adorno que rappelle Catherine Bernard : « L'art est la 
promesse de bonheur à jamais brisée/ Art is the ever broken 
promise of happiness » (Adorno 136 cité par Bernard 32).  

On voit bien là comment Churchill, à l’instar d’Andy Warhol, 
convoque la série à la fois pour signifier l’épuisement de la forme 
mais en même temps, dans le cadre du prolongement du projet 
beckettien, pour dire à quel point il est impensable de faire sans : 
l’image ou le mot, chez Churchill, comme chez Warhol s’épuise à 
force de répétition – se banalise, renonce à son être-unique – « that 
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which withers in the age of mechanical reproduction is the aura of 
the work of art » (Benjamin 215) –, mais en même temps, insiste, 
hante. L’image est là qui n’en finit pas d’être, elle rémane : pour le 
dire avec Derrida (Derrida 128), elle « de-meurt/e ». En d’autres 
termes, le texte meurt, démeurt et « de-meure » : il trouve la stase 
dans ce piétinement, dans ce trébuchement qui l’empêche d’aller de 
l’avant, qui empêche le deuil de se faire : deuil de l’enfant et de la 
vie, chez Vivian, deuil de la fille dans Heart’s Desire, deuil du fils dans 
Blue Kettle : comme chez Beckett le texte de Churchill est « encombré 
de ses potentialités avortées » (Topia 19-36) : il donne à voir toute la 
palette de ses possibles dans une volonté d’épuisement de la 
situation à la manière de Perec. Charriant son inévitable tradition, le 
souvenir désarmant d’un passé inaliénable et inconjurable, le texte 
de Churchill, grâce à la série, parvient à résoudre le problème 
faustien de l’espèce humaine : comment vivre et demeurer, 
comment s’inscrire dans l’histoire et en même temps suspendre le 
temps : le clonage dont A Number pose cet enjeu majeur au niveau 
thématique est présent ici dans la poétique. Dans Heart’s Desire, 
« l’effet disque rayé » rend l’issue instable, dit presque déjà le deuil de 
la fille, autrement dit, produit un endeuillement comparable à celui 
du cliché photographique – le « ça a été » – analysé par Barthes dans 
La Chambre claire :  

Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte 
de petit simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais 
volontiers le Spectrum de la Photographie, parce que ce mot garde à 
travers sa racine un rapport au « spectacle » et y ajoute cette chose 
un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort. 
(Barthes 22-23) 
Dans Heart’s Desire, le tragique s’exporte dans un premier 

temps dans la forme et ce n’est que dans un second temps, le 
sentiment tragique nous ayant été révélé par la forme, que l’on est 
capable de faire une lecture tragique de la répétition liminaire de 
« she’s taking her time », à lire au pied de la lettre en littéralisant la 
catachrèse, comme un synonyme de « she’s taking her life. » La série 
chez Churchill travaille la spectralité : la langue, morte, fait retour et 
l’œuvre se fait témoin de sa propre spectralisation. 
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C’est au niveau du microstructurel du mot que Churchill traite 
le phénomène dans la seconde pièce du diptyque, Blue Kettle, dans 
laquelle on assiste à la mort en direct de la langue. Cette fois, la 
naissance a bien eu lieu. Le fils est là, mais les mères se 
démultiplient ; Derek rend visite à une série de femmes qui ont en 
commun d’avoir, par le passé, accouché sous X et leur fait croire 
qu’il est le fils qu’elles ont abandonné à la naissance. Son but, peu 
clair, oscille cependant entre vénalité et sadisme. La pièce, là encore, 
thématise la série dont elle fait le principe même de son écriture. À 
mesure que se reproduit quasi mécaniquement la même situation de 
théâtre (Derek allant voir une pseudo-mère), la langue se met à 
bégayer, butant sur les consonnes B et K qui finissent par envahir le 
texte puis par le phagocyter tout entier. Tout se passe comme si la 
contrainte oulipienne d’un mot pour un autre (que Churchill utilise 
également dans Far Away et dans This is a Chair, par exemple) 
trouvait là une expression ultime et indépassable. Les mots de la 
pièce, sans tenir compte de leur catégorie grammaticale, sont 
remplacés par deux vocables « blue » et « kettle » et enfin par les 
deux initiales « b » et « k ». On passe d’un type d'énoncé qui présente 
une anomalie repérable mais non systématisée (« DEREK. I'm not 
the only qualified kettle without gainful employment at the present 
time. », 52) à un état de la langue où le mot se dissout mais pas le 
sens car on est familiarisé avec ce que Wittgenstein appelle les 
« formes de vie », autrement dit les us et coutumes et l’éthique des 
personnages (« MRS OLIVER. I'm his mother. / ENID. Blue do 
you blue. /DEREK. Kettle, I'd like you to meet my mother. », 53), 
l’étape suivante consiste à anéantir le sens en un parasitage complet 
de la langue par deux mots qui restent cependant indemnes 
(« ENID. Blue blue blue blue blue today in the street, I begged. », 
62.) ; finalement, la défaite attaque les signifiants mêmes des deux 
mots usurpateurs et les réduit ad absurdum jusqu'à l'état d'initiales ou 
de vestiges : « il était une fois, il y avait le langage » : 

MRS PLANT. How bl bl bl this was bl son? (...) Ket b tle die of?  
MRS PLANT. Tbkkkkl ? 
DEREK. B.K. (End)  
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Dans la farce linguistique radicale qu’est Blue Kettle, dans le 
mécanisme grippé et mortifère que propose Heart’s Desire ou dans le 
bégaiement de Not Not Not Not Not Enough Oxygen, ce qui se nie, 
c’est l’individualité et l’impossibilité de l’œuvre originale, inaugurale, 
première : « that which withers in the age of mechanical 
reproduction is the aura of the work of art » (Benjamin 215). Ces 
trois textes constituent la genèse de A Number, pièce dans laquelle 
Caryl Churchill thématise ce qu’elle se contentait de poétiser dans les 
trois pièces précédentes. L’aposiopèse, qui est la marque stylistique 
de A Number, radicalise un psittacisme devenu impossible.  

La sérigraphie et la répétition compulsive qui affectent la 
langue nous font prendre conscience de la fin de ce que Steiner a 
appelé l’ère linguistique : la langue est en faillite. Le « ressassement », 
pour le dire avec Blanchot, dit le désastre éthique. Mais ce qui 
caractérise cette nouvelle forme de tragédie, c’est qu’elle est 
éminemment ludique et saugrenue : le tragique ne s’exprime pas 
dans les mots ni même dans les situations mais s’exporte dans la 
forme (suprasémantique en quelque sorte), entérinant ainsi le 
constat de la défaite du langage humaniste ou romantique où la 
forme épouse le fond. La diégèse n’a plus vocation à dire le tragique 
(dans Heart’s Desire, la fille rentre bel et bien à la maison, les mères 
de Derek ont toutes l’impression heureuse de retrouver un fils, etc.), 
la forme prend le relais et c’est à elle qu’incombe l’expression de la 
béance tragique. Contraindre l’écriture, autrement dit placer la vérité 
du texte en dehors du texte, tout en autorisant l’auteur post-
adornien à reprendre le fil de la parole, confirme l’échec du langage 
à continuer comme avant. Le tragique est lui-même récupéré par 
une diégèse d’un autre ordre, fondée sur le pacte de lecture original 
qu’instaure le texte contraint avec son lecteur-spectateur : le ludique 
devient la langue même du tragique.  
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1 En 1991, sur le modèle de l’OuLiPo, est créé à Londres par Stanley 
Chapman, traducteur de Raymond Queneau, l’OuTraPo, ou Ouvroir de 
Tragicomédie Potentielle, qui compte des membres comme Tom Stoppard, 
grand adepte, à la suite de Jean Tardieu, de la contrainte « un mot pour un 
autre », comme dans Dogg’s Hamlet, Cahoot’s Mcbeth, 1979. 
2 Voir ce que Marjorie Perloff appelle « les poétiques procédurales », 
« procedurality », autrement dit cette surfabrication ludique du texte qui 
permet, peut-être seule, d’aborder la tragédie (Perloff 27-28 et 139). 
3 L’auteur remercie son collègue Alexandre Palhière pour cette idée. 
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