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Caryl Churchill aime les systemes, les grilles, les chiffres et les
contraintes : déja dans Cloud Nine, la pratique du travestissement
sexuel et racial releve du systeme. Le role de la femme victorienne,
Betty, est tenu par un homme parce que Betty « veut étre ce que les
hommes veulent qu’elle soit » et le réle du domestique noir est tenu
par un blanc pour les mémes raisons. Le choix d’écrire des picces a
roles exclusivement féminins comme Top Girls ou exclusivement
masculins, comme Soft Cops, procede également de la littérature a
contrainte, c’est-a-dire d’une poétique qui place les regles de sa
propre élaboration non pas en elle-méme mais en dehors. Les picces
les plus expérimentales — si tant est que la catégorie ait du sens —
constituent le terrain privilégié de ces pratiques poétiques ludiques
qui — et c’est 1a le paradoxe qui va nous intéresser ici — constituent
néanmoins pour Caryl Churchill une nouvelle facon (la seule
possible ?) de penser et de mettre en forme le tragique.

Si, comme on le sait depuis Beckett, le genre de la tragédie ne
parvient plus a dire le tragique (Caryl Churchill se situe dans un
monde post-adornien dans lequel il est bien difficile de reprendre
«le fil de la parole»), il faut s’efforcer de trouver une nouvelle
esthétique tragique qui abdiquerait la forme de la tragédie porteuse
du grand projet « romantique » de 'adéquation « naturelle » entre la
forme et le fond. La tragédie aristotélicienne prévoit un retour a
Pordre — «la tragédie console» écrit Howard Barker dans ses
Arguments pour un théitre — et ne peut plus traduire le tragique sans
fond dont fait Pexpérience une humanité qui a découvert son
inhumanité. « We come after », écrit George Steiner, et cet apres-
coup rend caduques toutes les formes esthétiques de « avant ». Le
tragique doit repenser sa forme: certains dramaturges
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contemporains comme Hdward Bond ou Howard Barker théorisent
des contre-mode¢les adossés a la tragédie aristotélicienne qu’ils
renient (le théatre de la Catastrophe de Barker serait une version
nihiliste, sans catharsis, de la tragédie) ; d’autres, dans le sillages de
Beckett, de Dirrenmatt et des « dramaturges de la dérision »
exportent le tragique dans un mode peu enclin a Paccueillir (la farce,
la comédie, le ludique) et recentrent toute la puissance tragique dans
la faille grotesque entre forme et contenu, dans I'inadéquation
patente entre le mode retenu et le sens prévu. Caryl Churchill est de
ceux-la. Dans ses pieces, le texte tragique — que la tragédie qui s’y
joue soit d’ordre intime ou historique (les deux instances se reflétant
I'une lautre le plus souvent) — s’enlise dans une incapacité a s’écrire
linéairement : la structure piétine, le développement se grippe, la
langue bégaie, la faute tragique (bamartia) se rejoue a l'infini comme
sous le coup d’une indépassable compulsion de répétition (Freud).
Le tragique laisse donc sur le texte des stigmates aussi invalidants
que saugrenus qui viennent remettre en cause le pacte de spectacle
et qui, chez le spectateur, provoquent curiosité, étonnement, le
sourire ou méme le rire.

Je retiendrai ici trois pieces qui illustrent le recours paradoxal,
oxymorique, a la fois désespéré et amusé, de Caryl Churchill a la
série et au systeme : No# Not Not Not Not Enough Oxygen ainsi que
Heart’s Desire et Blue Kettle qui constituent le diptyque Blue Heart
quon peut lire comme la genese de A Number. Je tenterai de
montrer que pour Churchill, comme pour d’autres dramaturges qui,
tels Tom Stoppard ou Martin Crimp optent souvent pour la
littérature a contrainte, recourir au systeme mathématique et a sa
régularité logique permet de réinsuffler un peu de crédibilité dans le
langage tout en en affirmant la banqueroute : le systeme, la série (tels
que les pratiquent les poctes et dramaturges de 'OuLiPo et de
POuTraPo'), la démultiplication sont tant le constat de la faillite du
langage qu’une tentative de réactiver ce méme langage en
réintroduisant en lui de Pobjectif, du stable, quitte a inféoder le texte
a une lot qui lui est extérieure. Certes, le systeme, la répétition, la
mécanique de la contrainte posent la nécrose de la langue et de I'art
et disent le deuil ; mais, parallelement, la contrainte opere selon une
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logique triomphante et met en échec labsurde en réconciliant le
texte et la regle ou la logique: la contrainte permet donc
simultanément au théatre de faire le deuil de son deuil et de
continuer a utiliser le langage. Autrement dit, la surfabrication® du
texte, son embourbement dans tous les possibles auxquels il ne
parvient pas a renoncer (Heart’s Desire, A Number) et Petfet saugrenu
créé par de tels dysfonctionnements sont peut-étre la seule facon
d’écrire le tragique. A ce titre et dans une certaine mesure, I’ceuvre
de Caryl Churchill, tout enticre placée sous le signe de 'oxymore,
s’inscrit dans le prolongement du projet beckettien. Le ludique, le
saugrenu, deviennent la langue méme du tragique.

Au commencement était la crise : le « ressassement éternel »

Précocement, avec Not Not Not Not Not Enongh Oxygen (BBC,
1971) (la piece dont A Number peut se lire comme le pendant
symétrique), Churchill explore les modalités d’une écriture du
ressassement. 11 s’agit d’une picce d’anticipation, mais on sait depuis
Cocteau que «le pocte se souvient de l'avenir » et depuis Edward
Bond qu’il faut se méfier du futur parce que nous y sommes déja
allés : Not... Enough Oxygen est donc une répétition générale de ce
qui nous attend. En tant que picce d’anticipation — et c’est inhérent
au genre —, elle place la répétition déja évidente dans le titre au coeur
méme de sa poétique. L’action se passe dans une dystopie futuriste
ou les rues sont si polluées qu’il est dangereux de sortir, ou on
admire ce qui reste d’herbe sous cloche et ou les pigeons sont les
derniers représentants de ’hyperonyme « oiseau » et on ne peut les
observer qu’au zoo. Sous peine d’asphyxie définitive de la plancte,
on n’a pas le droit de se reproduire : on va en prison si on a un
enfant mais pas si on le tue, a défaut d’avoir avorté ; pour avoir un
enfant, il faut payer, et cher. Cette asphyxie contamine le langage —
celui de Vivian du moins, en proie a un bégaiement signifiant dont
on va explorer ici les modalités.

VIVIAN. The grass can only — Mick why not go up on the roof and
walk about walk about about in the haze? there’s no room in this
room in this room. You take five five steps remind that mad cat cat
in cage at the zoo up and up and down up and — (39)
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La répétition dit d’abord la crise, Iépuisement. Mais
paradoxalement, la répétition — ici le bégaiement — ouvre le sens et
en proclame linstabilité non pas comme valeur négative mais
comme porteuse de possibles et méme de vie. Lorsque Vivian se
plaint du manque de place et déclare : « There’s no room in this
room in this room » (38), elle ferme ’espace en méme temps qu’elle
Pouvre. Le mot « room », repris trois fois, insiste sur I’épuisement de
la parole clichée et la structure pallilalique de la phrase clot le sens et
renforce leffet de claustrophobie portée par le sémantisme de
« room » comme plus tard par celui de « zoo ». Cependant, sur le
plan sémantique, le jeu sur les différents sens du mot « room »
(espace et picce) permet d’introduire du différent dans le méme et
en outre, au niveau structurel, cette répétition qui certes verrouille
Iespace textuel, introduit la respiration au cceur méme de
Penfermement : le O répété confirme certes de manicere presque
iconique I'impression de cloture — letfet cage de la lettre O — et
étouffe/asphyxie littéralement le texte, mais en méme temps inscrit
au cceur du mot le O2, c’est a dire 'oxygene qui fait cruellement
défaut’. On notera dans la picce une prédilection pour les mots en
« o » et mieux encore en double « 0o », comme «look », « room »,
« ZOO », ou encore « roof ».

Il n’est donc pas étonnant que ce soit Vivian la bien nommée,
qui bégaie et qui répete a 'envi le O : ce O de la grossesse verbale
pour elle qui est en mal d’enfant, ce O de 'oxygene qu’elle est la
seule a distribuer dans la pi¢ce. Vivian, personnage de mots, seule a
se rébeller contre le systeme répressif par une résistance politico-
verbale. Face a l'impuissance du Mick (dick ?) qui lui sert de
partenaire, Vivian, devient le parangon de cette écriture en crise et
donc en vie. La langue dit son impuissance a dire mais la dit tres
bien.

Le titre, avec sa répétition de « Not », nous mettait déja sur la
voie. Mortifére, la négation répétée travaille le texte de multiples
facons : a travers la répétition a I'identique (pallilalique), bien sur, qui
certes mutile les possibilités de communication, mais aussi en
montrant a quel point le méme n’est jamais identique (a I'instar de la
représentation théatrale répétée chaque soir mais identique) : « like
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but not identical », écrira Churchill dans A Number (26). De la méme
manicre, le No# Not Not Not Not Enough Oxygen du titre nie la chose
et nie la négation si bien que cohabitent deux propositions
antagonistes : « not enough O » et « not (not-enough-Oxygen) » : le
bégaiement permet a la fois de forclore et de rouvir les possibles et
fait triompher 'amphibologie du discours.

Sérigraphies

Un quart de siecle plus tard, avec le diptyque Blue Heart (1997)
— Heart’s Desire et Blue Kettle —, clichage et sérigraphie radicalisent ce
qui était en germe dans Nof Not Not Not Not Enongh Oxygen. Caryl
Churchill y traite le phénomene a deux niveaux d’échelle différents :
la premiere piece, Heart's Desire, propose un travail sur la linéarité et
la répétition macro-structurelle, c’est-a-dire au niveau de
I'architecture globale de la picce ; la seconde, Biue Kettle, attaque le
phénomene du bégaiement au niveau micro-structurel du mot dans
la phrase. On est ici tres proche des jeux de contrainte de L'OuLiPo
(a la maniere de Georges Perec dans 1. Augmentation, par exemple) et
avec ce diptyque, Churchill inscrit une esthétique de la reproduction
sérielle quelle thématisera plus tard dans sa piece sur le clonage, A

Number.

Heart's Desire met en scene les personnages d'une méme famille
dans une situation d'attente. Ils attendent le retour d'Australie de
leur fille, sceur et nicce. La picce, tel un disque rayé, se développe
jusqu' a un point de ripage qui nous renvoie implacablement au

début :

ALICE  and MAISIE. ALICE setting knives and forks on table,
MAISIE fidgets about the room. BRLAN enters putting on a red sweater.
BRIAN. She's taking her time.

ALICE. Not really.

They all stop. BRLAN goes out. Others resort to beginning and do exactly what
they did before as BRLAN enters putting on a tweed jacket.

BRIAN. She's taking her time.

ALICE. Not really.

They all stop. BRLAN goes out. Others resort to beginning and do exactly what
they did before as BRLAN enters putting on an old cardigan.
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]
11 s'agit 1a de l'incipit de la piece dont voici l'excipit :

ALICE  and MAISIE. ALICE  setting knives and forks on  table,
MAISIE fidgets about the room. BRLAN enters putting on a red sweater.
BRIAN. She's taking her time.

ALICE. Not really.

They all stop. BRLAN goes out. Others resort to beginning and do exactly what
they did before as BRLAN enters putting on a tweed jacket.

SUSY. Here I am.

BRIAN. Here you are.

ALICE. Here she is.

SUSY. Hello aunty.

BRIAN. You are my heart's —

Reset to top. BRLAN enters putting on old cardigan.

BRIAN. She's taking her time.

End. (Blue Heart, 6 et 30)

La piece met en scene un phénomene comparable aux ceuvres
sérigraphiques de Warhol. Elle met en spectacle ce qu'avec
Catherine Bernard et apres Walter Benjamin, on appellera le «
double jeu aporétique de l'art qui tente de se jouer de sa réification
en jouant de la prolifération exponentielle » non pas, ici, « des
icones, de la mythification de visages devenus de pures surfaces »
(Bernard), mais de personnages devenus des types empéchant toute
empathie. Cette esthétique du fragment, de l'indépassable, est bien le
signe de la littérature « de l'apres » selon Adorno. Tout se passe
comme si Churchill venait donner la preuve par la scene de la
formule d'Adorno que rappelle Catherine Bernard : « L'art est la
promesse de bonheur a jamais brisée/ Art is the ever broken
promise of happiness » (Adorno 136 cité par Bernard 32).

On voit bien la comment Churchill, a 'instar d’Andy Warhol,
convoque la série a la fois pour signifier 'épuisement de la forme
mais en méme temps, dans le cadre du prolongement du projet
beckettien, pour dire a quel point il est impensable de faire sans :
I'image ou le mot, chez Churchill, comme chez Warhol s’épuise a
force de répétition — se banalise, renonce a son étre-unique — « that
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which withers in the age of mechanical reproduction is the aura of
the work of art» (Benjamin 215) —, mais en méme temps, insiste,
hante. I’image est la qui n’en finit pas d’étre, elle rémane : pour le
dite avec Derrida (Derrida 128), elle « de-meurt/e». En d’autres
termes, le texte meurt, démeurt et « de-meure » : il trouve la stase
dans ce piétinement, dans ce trébuchement qui Pempéche d’aller de
Iavant, qui empéche le deuil de se faire : deuil de enfant et de la
vie, chez Vivian, deuil de la fille dans Heart’s Desire, deuil du fils dans
Blue Kettle : comme chez Beckett le texte de Churchill est « encombré
de ses potentialités avortées » (Topia 19-30) : il donne a voir toute la
palette de ses possibles dans une volonté d’épuisement de la
situation a la maniére de Perec. Charriant son inévitable tradition, le
souvenir désarmant d’un passé inaliénable et inconjurable, le texte
de Churchill, grace a la série, parvient a résoudre le probleme
faustien de lespece humaine: comment vivre et demeurer,
comment s’inscrire dans l’histoire et en méme temps suspendre le
temps : le clonage dont .4 Number pose cet enjeu majeur au niveau
thématique est présent ici dans la poétique. Dans Heart’s Desire,
« Peffet disque rayé » rend l'issue instable, dit presque déja le deuil de
la fille, autrement dit, produit un endeuillement comparable a celui
du cliché photographique — le « ¢a a été » — analysé par Barthes dans
La Chambre claire

Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte
de petit simulacre, d’eidslon émis par l'objet, que jappellerais
volontiers le Spectrum de la Photographie, parce que ce mot garde a
travers sa racine un rapport au « spectacle » et y ajoute cette chose
un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort.

(Barthes 22-23)

Dans Heart’s Desire, le tragique s’exporte dans un premier
temps dans la forme et ce n’est que dans un second temps, le
sentiment tragique nous ayant été révélé par la forme, que 'on est
capable de faire une lecture tragique de la répétition liminaire de
« she’s taking her time », a lire au pied de la lettre en littéralisant la
catachrése, comme un synonyme de « she’s taking her life. » La série
chez Churchill travaille la spectralité : la langue, morte, fait retour et
Iceuvre se fait témoin de sa propre spectralisation.
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C’est au niveau du microstructurel du mot que Churchill traite
le phénomene dans la seconde picce du diptyque, Blue Kettle, dans
laquelle on assiste a la mort en direct de la langue. Cette fois, la
naissance a bien eu lieu. Le fils est 1a, mais les meres se
démultiplient ; Derek rend visite a une série de femmes qui ont en
commun d’avoir, par le passé, accouché sous X et leur fait croire
qu’il est le fils qu’elles ont abandonné a la naissance. Son but, peu
clair, oscille cependant entre vénalité et sadisme. La picce, la encore,
thématise la série dont elle fait le principe méme de son écriture. A
mesure que se reproduit quasi mécaniquement la méme situation de
théatre (Derek allant voir une pseudo-mere), la langue se met a
bégayer, butant sur les consonnes B et K qui finissent par envahir le
texte puis par le phagocyter tout entier. Tout se passe comme si la
contrainte oulipienne d’un mot pour un autre (que Churchill utilise
également dans Far Away et dans This is a Chair, par exemple)
trouvait la une expression ultime et indépassable. Les mots de la
picce, sans tenir compte de leur catégorie grammaticale, sont
remplacés par deux vocables « blue » et « kettle » et enfin par les
deux initiales « b » et « k ». On passe d’un type d'énoncé qui présente
une anomalie repérable mais non systématisée (« DEREK. I'm not
the only qualified kettle without gainful employment at the present
time. », 52) a un état de la langue ou le mot se dissout mais pas le
sens car on est familiarisé avec ce que Wittgenstein appelle les
« formes de vie », autrement dit les us et coutumes et ’éthique des
personnages (« MRS OLIVER. I'm his mother. / ENID. Blue do
you blue. /DEREK. Kettle, I'd like you to meet my mother. », 53),
I’étape suivante consiste a anéantir le sens en un parasitage complet
de la langue par deux mots qui restent cependant indemnes
(« ENID. Blue blue blue blue blue today in the street, I begged. »,
02.) ; finalement, la défaite attaque les signifiants mémes des deux
mots usurpateurs et les réduit ad absurdum jusqu'a I'état d'initiales ou
de vestiges : « il était une fois, il y avait le langage » :

MRS PLANT. How bl bl bl this was bl son? (...) Ket b tle die of?
MRS PLANT. Tbkkkkl ?
DEREK. B.K. (End)
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Dans la farce linguistique radicale qu’est Blue Kettle, dans le
mécanisme grippé et mortifére que propose Heart’s Desire ou dans le
bégaiement de Noz Not Not Not Not Enough Oxygen, ce qui se nie,
c’est I'individualité et 'impossibilité de ’'ccuvre originale, inaugurale,
premicre : «that which withers in the age of mechanical
reproduction is the aura of the work of art» (Benjamin 215). Ces
trois textes constituent la genese de A Number, picce dans laquelle
Caryl Churchill thématise ce qu’elle se contentait de poétiser dans les
trois pieces précédentes. L’aposiopese, qui est la marque stylistique
de A Number, radicalise un psittacisme devenu impossible.

La sérigraphie et la répétition compulsive qui affectent la
langue nous font prendre conscience de la fin de ce que Steiner a
appelé I’ere linguistique : la langue est en faillite. Le « ressassement »,
pour le dire avec Blanchot, dit le désastre éthique. Mais ce qui
caractérise cette nouvelle forme de tragédie, c’est qu’elle est
é¢minemment ludique et saugrenue: le tragique ne s’exprime pas
dans les mots ni méme dans les situations mais s’exporte dans la
forme (suprasémantique en quelque sorte), entérinant ainsi le
constat de la défaite du langage humaniste ou romantique ou la
forme épouse le fond. La diégese n’a plus vocation a dire le tragique
(dans Heart’s Destre, 1a fille rentre bel et bien a la maison, les meéres
de Derek ont toutes 'impression heureuse de retrouver un fils, etc.),
la forme prend le relais et c’est a elle qu’incombe Pexpression de la
béance tragique. Contraindre I’écriture, autrement dit placer la vérité
du texte en dehors du texte, tout en autorisant lauteur post-
adornien a reprendre le fil de la parole, confirme I’échec du langage
a continuer comme avant. Le tragique est lui-méme récupéré par
une diégese d’un autre ordre, fondée sur le pacte de lecture original
qu’instaure le texte contraint avec son lecteur-spectateur : le ludique
devient la langue méme du tragique.
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