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Rivalités  fratricides, gémellités  contrariées, relations
spéculaires : le motif du double est trés présent dans la littérature
dramatique, dont i approfondit les conflits en favorisant la
confrontation des personnages avec eux-mémes, ou plus
précisément avec l'autre en eux-mémes. La piece A Number (A N,
2003) ressortit a cette tradition, en tant qu’elle repose sur la
découverte par un fils de ce qu’il n’est pas unique, mais un parmi
d’autres, et sur la décision afférente de rencontrer ses alfer ego. La
spécificité de la fable tient a ce que les fils qu’elle met en présence
sont absolument identiques génétiquement : ce ne sont pas des
freres, ce sont des clones. A Number postule ainsi une parfaite
maitrise de la technique du clonage humain. Bien qu’un tel
accomplissement releve pour le moment de la science-fiction, sa
possibilité n’en suscite pas moins des débats réguliers dans la société
contemporaine, en raison notamment des enjeux moraux qui y sont
attachés. Porter des clones a la scene, leur donner corps, n’est donc
pas anodin ; en produisant une expérience sensible a partir d’une
question devenue d’intérét public, auteure aspire inévitablement a
stimuler la réflexion des spectateurs. Ce n’est pas toutefois a partir
de la représentation du clonage humain, mais a partir de la
réinvention du réel sur laquelle elle repose, que je souhaite interroger
la conjonction de I’éthique et de lesthétique dans I'ccuvre de Caryl
Churchill. Dans A Number comme dans ses autres pieces, Churchill
compose en effet des structures de monde singulicres, sinon
mutantes, qui font varier les conditions au sein desquelles évoluent
ses personnages. A partit d’un petit échantillon de picces
comprenant, outre A Number, Clond Nine (C N, 1989) et Far Away (F
A, 2000), 1l s’agira de montrer que le «jeu des possibles » qu’elle
orchestre ainsi n’est pas déconnecté de la réalité, mais incite au
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contraire les spectateurs a penser leur rapport au monde. Si je
recours a Pexpression qui donne son titre 2 mon article, ce n’est pas
seulement pour souligner le caractere ludique des expérimentations
menées par Churchill, mais également en référence au Jen des possibles
de Francois Jacob, dans lequel le biologiste célebre la capacité
commune de la science et de lart a «[délimiter] le champ du
possible» en «[fournissant] a Desprit humain une certaine
représentation du monde et des forces qui Paniment» (Jacob 24).
Nous verrons que la reconfiguration du réel a 'ceuvre dans le théatre
de Churchill permet elle aussi d’interpréter 'expérience humaine,
mais qu’elle s’attache moins a définir les contours de cette dernicre
qu’a les faire bouger ; le jeu des possibles qu’elle engage est un jeu
avec les spectateurs.

Dans Critigue dn thédtre, Jean-Pierre Sarrazac rappelle que le
théatre a partie liée avec le possible depuis ses origines (141). Tel
qu’Aristote le définit dans L.z Poétigue, le poéme dramatique n’a pas
en effet pour objet ce qui « a réellement eu lieu, mais ce a quoi on
peut sattendre, ce qui pewt se produire conformément a la
vraisemblance ou a la nécessité » (Aristote 116 1451a). 1l se détourne
du contingent et du singulier pour interroger les conditions
générales de lexistence humaine. La portée éthique qu’Aristote
confere a la mimesis dramatique tient ainsi au fait que le possible sur
lequel elle s’appuie n’est pas ouvert au tout-venant, mais sous
controle. Il est subordonné a la vraisemblance, qui délimite son
champ de provenance, et a la nécessité, qui le voue a un
appauvrissement progressif. Au terme d’une fable dont les faits
s’enchainent selon une logique rigoureuse, le spectateur doit en effet
ressentir que les choses n’auraient pas pu se dérouler autrement ; le
possible a cédé la place au nécessaire.

Il en va tout autrement dans les pieces de Caryl Churchill, ou
les possibilités ne se laissent plus ainsi cloisonner, puisqu’elles
s’aventurent volontiers du coté de lirrationnel. Dans Lector in fabula
(L F), Umberto Eco se penche sur les invraisemblances
qu’accueillent les mondes de science-fiction. Il pose alors le principe
que ces derniers sont construits, en tant qu’ils reconnaissent des lois
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logiques, notamment le principe d’identité, mais qulils sont
simplement « nommés » a partir du moment ou ils admettent

[...] un opérateur d’exception comme le Donateur Magique des fables
ou Dieu dans les histoires de miracle : un opérateur auquel on
attribue la propriété de pouvoir violer les lois naturelles (et les
vérités logiquement nécessaires). (L. F, 192-193)

Dans A Number, le clonage du fils correspond a ce qu’Umberto Eco
caractérise comme un opératenr d'exception : 1l est contre-nature, et a
priori « surnuméraire par rapport au monde de référence » (L F,
193). La science progresse néanmoins si rapidement que l'existence
de clones humains apparait comme une hypothese plausible pour le
futur. Il se pourrait qu’elle ne soit que temporairement
surnuméraire, de sorte qu’elle ne contrarie pas radicalement I'illusion
théatrale. Cette dernicre se trouve néanmoins fréquemment
suspendue dans le théatre de Caryl Churchill, qui comprend nombre
d’opérateurs d’exception fondamentalement aberrants. Je songe
notamment aux distorsions temporelles qui permettent aux
personnages de Cloud Nine de vieillir de seulement vingt-cing ans en
plus de cent ans, a ceux de Heart’s Desire (1997) de rejouer encore et
encore le méme moment, ou aux femmes célebres de Top Girls
(1982) de diner « entre filles » malgré les siccles qui les séparent. On
peut également évoquer les mutations auxquelles Churchill soumet
le vivant quand elle fait surgir un oiseau géant (« a #en foot tall bird »,
32) dans Heart’s Desire, ou quand elle introduit de nouveaux acteurs
biologiques et météorologiques dans le contexte géopolitique de Far
Away, ou les chats font alliance avec les Francais, les fourmis avec
les Marocains, ou les colverts se spécialisent dans le viol, tandis que
le climat prend parti pour les Japonais. La fable ne sombre pas
toutefois dans le chaos. Churchill desserre le maillage de la logique
en permettant a des faits irrationnels d’advenir, mais elle n’en batit
pas moins des mondes qui se tiennent, parce qu’ils reconnaissent le
principe d’identité, et demeurent donc praticables mentalement.
Leurs structures, quoique rendues étranges par les manipulations
auxquelles se livre Pauteure, sont suffisamment concordantes pour
que nous puissions les penser.
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Traps me semble a cet égard constituer un cas-limite. Produite
en 1977, la picce porte de si graves atteintes a la logique qu’il devient
extremement difficile de 'appréhender. Les jattes y sont réparées
avant d’étre brisées, les morts y redeviennent vivants comme si de
rien n’était, rendant éminemment problématique la détermination
des relations qui unissent les faits :

It is like an impossible object, or a painting by Escher, where the
objects can exist like that on paper, but would be impossible in
life... The time, the place, the characters’ motives and relationships
cannot all be reconciled — they can happen on stage, but there is no

other reality for them. (Churchill, 1985, p. 71)

La déclaration est significative de ce que la volonté d’expérimenter
avec le possible est au fondement du projet d’écriture de 'auteure.
Sur le plan esthétique, empiéter sur I'impossible lui permet de
donner du jeu au drame: celui-ci n’est plus figé dans son
développement, mais susceptible d’évoluer selon des directions
multiples et de se renouveler a tout moment. Du point de vue de la
réception, on peut toutefois redouter que le spectateur ne reste « a la
porte de I'ceuvre » (Ricoeur 308) dés lors que cette derni¢re renonce
au principe didentité. A partir du moment ou sa structure
dramatique n’est plus seulement étrange, mais contradictoire, elle ne
dispose plus les spectateurs a linterpréter. La critique de Traps dans
le Daily Telegraph du 28 janvier 1977 en témoigne :

[Caryl Churchill] traps her audience into thinking black is black and
then blandly informs them it is white [...]. Is is a facile exercise in
mystification, a pseudo-intellectual joke. (cité in Fitzsimmons 30)

La mise a mal des «vérités logiquement nécessaires » (L. F, 191)
dans lorganisation interne de l'ceuvre empéche le spectateur
d’identifier le monde de la fiction et compromet dans le méme
temps la confrontation de ce dernier au monde réel. En revanche,
quand le jeu avec les possibles s’articule avec un souci de
structuration qui lui permet d’éviter les impasses formelles, le
rapport du drame a la réalité n’est pas affaibli, mais se trouve au
contraire dynamisé.
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Prenons lexemple de Cloud Nine. Qu’apporte la disjonction
temporelle irréaliste qu’orchestre Churchill en permettant a ses
personnages de vivre des temps inconciliables, puisqu’elle les installe
a I'époque victorienne a l'acte I, puis dans le présent de I'écriture a
lacte 11 ?

Act One takes place in a British colony in Africa in Victorian times. Act Two
takes place in London in 1979. But for the characters, it is twenty-five years
later. (C' N, didascalie liminaire)

Elle me semble tout d’abord contribuer a dramatiser les contrastes.
Rapprocher les époques n’amene pas l'auteure a confondre le passé
et le présent, mais a en accuser les différences. Tandis que la société
patriarcale écrase les désirs selon une progression résolument
linéaire a lacte I, l'acte II, qui dégage les personnages de 'emprise
du pere, voit fleurir des combinaisons originales, au hasard d'une
table libérée de ses contraintes formelles. On assiste alors a une
hybridation hors-norme de la famille de 'acte 1. L’acte II nous
montre en effet comment le fils ainé Edward, homosexuel, se trouve
amené a explorer son « potentiel lesbien », en se mettant en ménage
avec sa sceur Victoria, qui a quitté son mart Martin pour vivre avec
la. meére dune camarade de son fils. Aux courses-poursuites
embarrassées de l'acte 1 s’est substituée une ronde effrénée, a
laquelle des personnages de l'acte précédent — notamment, a rebours
de toute logique, Edward enfant — viennent se joindre. La
représentation proposée par Churchill est expérimentale dans sa
forme comme dans ses contenus. Elle fait du théatre un lieu ou
éprouver les manifestations d'une liberté nouvelle, et participe ainsi
pleinement a la dynamique de la scéne féministe de la fin des années
soixante-dix, dont David Edgar souligne dans The Second Time as
Farce :

[1t] took considerable pleasure — and gave it, too — in using theatre
not so much as a platform for the proclamation of eternal truths,
but rather as a laboratory for the testing, under various conditions,
of new ways of relating to each other and the world, often through
forms that stood at perversely oblique angles to the content they
sought to embrace. (230)

59



Si le « théatre in vitro » de Churchill intéegre des composantes
impossibles, ce n’est donc pas pour mettre 'accent sur ce que notre
réalité n’est pas, ce qui reviendrait a donner de cette dernicre, par la
négative, une définition étriquée, mais au contraire pour faire
ressortir la diversité et la transformabilité du vivant. Loin de vouloir
donner aux spectateurs le sens des limites, lauteure prétend au
contraire les inciter — son théatre présente a cet égard des similitudes
avec celui de Brecht — a se saisir des potentialités que recele leur
présent. C’est la raison pour laquelle la représentation que donne
Churchill de Iépoque contemporaine n’est pas celle d’un
accomplissement, méme si elle gagne en liberté par rapport a celle
du passé. Les personnages s’approchent du « septieme ciel » (clond
nine), mais continuent d'achopper sur des difficultés et de négliger
des possibilités dont il leur faudrait se saisit pour connaitre une
pleine émancipation sociale. Soucieuse de ne pas endormir le public
dans une satisfaction béate, la picce ne fait qu’etfleurer I'utopie.
Cest ainsi qu’elle entend amener les spectateurs a regarder vers
'avant.

Que penser cependant des picces plus récentes de Chuchill,
qui dressent un tableau terrifiant de Pavenir ? Depuis Top Girls, qui
s’achéve sur une note d’effroi (« frightening » est le dernier mot de la
picce), son ceuvre semble en effet avoir changé de tonalité. L’auteure
aurait-elle renoncé a faire gagner du terrain aux possibles ? Créée en
2000, Far Away pourrait le laisser penser. Comme Cloud Nine, la
picce propose de suivre I’évolution de quelques personnages dans le
temps, mais s’aventure cette fois au-dela du présent, dans un futur
qui se révele dystopique. Les possibilités nouvelles qu’y explore
Pauteure sont en effet éminemment hostiles. Loin de permettre aux
personnages de gagner en liberté, elles les immergent dans une
temporalité catastrophique, qui les prive d’horizon. Dans un monde
ou la Solution finale se pratique avec art (les exécutions a la chaine y
prennent la forme de défilés de chapeaux) et ou la guerre s’étend a
toutes choses, il ne saurait étre question de progression dramatique.
Les personnages ne font plus guere que s’enliser dans le désastre,
qu’ils travaillent avec application a la confection des chapeaux des
condamnés, comme Joan et Todd dans la deuxiecme partie, ou qu’ils
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cherchent a tester, a l'instar de la tante Harper dans la troisieme et
dernicre partie, la fiabilité idéologique de leur entourage.

Le monde fictif de A Nwumber est en apparence moins
radicalement destructeur que celui de Far Away. 11 n’est pas ravagé
par la guerre, ne pratique pas d’exécutions massives. Saturé par les
mensonges de Salter a ses fils, et de ’hopital a Salter, il n’en est pas
moins porteur de catastrophe. Au moment ou la pi¢ce commence,
une crise, demeurée latente pendant trente-cingq années, vient tout
juste de se déclarer avec la révélation de ’hopital a B2 de ce qu’il est
un clone et de ce quil existe un grand nombre (« a number ») de
clones semblables a lui. Churchill recourt alors a un procédé
dramatique éprouvé, la technique analytique, pour faire remonter
dans le présent un certain passé, en 'occurrence celui d’avant B2, au
cours duquel Salter avait maltraité, puis abandonné, son fils Bl.
Salter tente un temps de minimiser sa responsabilité quant aux
événements qui refont surface, en insistant sur I’escroquerie
commise par ’hopital (« the completely unforeseen unforeseeable
which isn’t my fault », .4 N, 30). Comme la vie qu’il s’est fabriquée
s’effondre autour de lui, d’abord avec le départ de B2, puis avec
I'assassinat de B2 par B1, enfin par le suicide de B1, force lui est
pourtant de reconnaitre sa culpabilité : « it was me it was my fault
anyway you look at it» (A NN, 50). Tout se passe donc comme si .4
Number se conformait au modele de la tragédie aristotélicienne : une
faute a été commise, qui provoque une reconnaissance, laquelle fait
fatalement basculer les personnages dans le malheur. L’ironie
tragique est alors a son comble: n’est-ce pas justement pour
conjurer la fatalité en réinjectant du possible dans son existence,
pour se donner, comme il le dit lui-méme, « une deuxi¢me chance »,
que Salter a choisi de faire cloner son fils ? Or, de cette « deuxieme
chance », comme de toute autre occasion de renouvellement, .4
Number ne nous montre que I’échec. La picce n’exploite aucunement
les combinaisons inédites, permutations identitaires ou quiproquos,
autrement dit les options de jeu offertes par le clonage. A travers
une série d’échanges entre Salter et ses fils, qu’il s’agisse de son fils
d’élection, de son fils naturel (en alternance dans les quatre
premicres scenes), ou d’un de ses fils inconnus dans la derniere

61



scene, elle épuise au contraire les possibilités. Dix-neuf clones de
Bernard sont encore vivants quand la piece prend fin, mais Salter est
bien conscient qu’ils ne pourront combler le manque laissé par les
absents : « now I've lost him, I've lost [...] now I can’t put it right
any more » (A N, 61). Une différence importante se dessine alors
entre la tragédie classique et A Number. Tandis que la catastrophe
permet d’expier la faute originelle et d’accéder a un nouvel ordre
dans le premier cas, elle ne résout plus rien dans le second, ou les
personnages restent confrontés a la nécessité la plus absolue.

Pourtant, si le spectateur se montre attentif, comme la
défamiliarisation engagée par la manipulation des structures du réel
I'y invite, il ne peut qu’étre sensible a la présence d’indices
incompatibles avec ’hypothéese d’une dramaturgie déterministe. Que
les clones se montrent si différents les uns des autres témoigne
notamment de ce que I'acquis 'emporte sur I'inné dans I'univers de
A Number, ou les personnages bénéficient par conséquent d’une
certaine liberté. La conviction de Salter que remettre Bl a
I'assistance publique était la meilleure option parce que les
circonstances familiales avaient rendu son fils irrécupérable (« you
were this disgusting thing by then anyone in their right mind would
have squashed you », A4 N, 51) suggere certes que 'environnement
socio-affectif peut annihiler cette liberté, mais elle est exprimée par
un personnage dont on ne peut s’empécher de penser qu’il aurait pu
infléchir le cours des choses s’il s’y était au mois essayé. Face au
déroulement des faits de .4 Number, le spectateur n’a pas en effet le
sentiment d’un enchalnement inexorable, mais d’une succession
d’occasions manquées. De méme, dans Far Away, il ne peut que
constater que les personnages négligent d’exploiter la marge de
manceuvre dont ils disposent pour faire obstacle a 'horreur. Quand
Joan critique les défilés des condamnés, ce n’est pas pour s’opposer
au traitement infligé aux victimes, mais parce qu’elle déplore le
gachis de chapeaux : «it seems so sad to burn [the hats| with the
body » (F A, 25). Si elle déserte 'armée par la suite, ce n’est pas par
insubordination, mais pour retrouver son fiancé. Elle a d’ailleurs tué
deux chats et un enfant de moins de cinq ans en chemin, et continue
donc en partie a se conformer a ce qui est attendu d’elle (« it wasn’t

62



that different from a mission», F A4, 17). On voit bien ici que
P'utilisation que Joan fait de 'espace de liberté tres restreint qui est le
sien ne contribue qu’a l'assujettir davantage. De manicre générale,
on observe que les personnages de Far Away et A Number résistent
mal a I"épreuve des conditions extrémes créées par lauteure. Ils
témoignent ce faisant de ce qu’il est possible 2 ’homme de se perdre.
Les potentialités humaines ne sont pas garanties ; il revient au sujet
de les cultiver. Comment ? Par quels moyens ? Compte tenu de
Iincapacité des personnages a s’émanciper des processus de
désubjectivation, le spectateur ne peut gucre espérer de réponses
toutes prétes. 11 lui faut interpréter la fable, laquelle ne se construit
plus a travers la consécution des causes et des effets, et nécessite
donc qu’il relie des éléments épars, opere des comparaisons, décele
des manques. C’est a cette condition qu’il lui apparaitra que des
dysfonctionnements éthiques sont a l'origine des catastrophes. La
déshumanisation a I'ceuvre dans Far Away ne procede-t-elle pas du
renoncement de Joan dans la premicre partie, comme elle se laisse
convaincre par les conseils de sa tante (« look at the stars and think
here we are in our little bit of space, and I’'m on the side of the
people who are putting things right », ' .4, 14) et fait le choix de ne
pas s’encombrer du souci d’autrui ? N’est-ce pas également parce
quil a sacrifié son fils a son intérét propre que Salter se trouve
confronté a une solitude extréme a la fin de A Number ? Face a la
défaillance des personnages, c’est aux spectateurs qu’il revient, non
seulement de percevoir les enjeux de la fable, mais de s’en emparer,
pour que la mise en jeu ait bien lieu. S’ils ne répondent pas aux
sollicitations des pieces, rien ne peut contredire la cloture du drame,
son absence de perspective. En revanche, s’ils se saisissent des
virtualités laissées en reste par l'action, s’ils entendent I'appel a la
responsabilité d’autrui auquel les personnages sont restés sourds, ils
empéchent le drame de se figer et lui permettent de résonner au-dela
des limites du théatre.

Les jeux ne sont donc jamais faits dans le théatre de Caryl
Churchill, ou la manipulation du réel ne contribue pas seulement a
mettre les personnages a I’épreuve, mais également le public, auquel
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il revient en dernicre instance de déterminer espace des possibles.
En invitant ainsi les spectateurs a devenir de véritables partenaires
de jeu, lauteure produit un théatre décentré, ouvert. Ses picces ne
prétendent pas dispenser des vérités, mais susciter des
interrogations, créer des champs problématiques, autrement dit
virtualiser le réel. « Rien ne cause autant de destruction que 'obsession
d’une vérité considérée comme absolue », écrit Francois Jacob dans
Le Jeu des possibles (12). Cette obsession est rigoureusement absente
du théatre de Churchill, qui n’offre pas au spectateur des modcles
d’action a partir desquels se refaire une morale, mais la possibilité de
réfléchir, a travers Pexemple des personnages, aux modalités de son
étre-au-monde.
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