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Rivalités fratricides, gémellités contrariées, relations 
spéculaires : le motif du double est très présent dans la littérature 
dramatique, dont il approfondit les conflits en favorisant la 
confrontation des personnages avec eux-mêmes, ou plus 
précisément avec l’autre en eux-mêmes. La pièce A Number (A N, 
2003) ressortit à cette tradition, en tant qu’elle repose sur la 
découverte par un fils de ce qu’il n’est pas unique, mais un parmi 
d’autres, et sur la décision afférente de rencontrer ses alter ego. La 
spécificité de la fable tient à ce que les fils qu’elle met en présence 
sont absolument identiques génétiquement : ce ne sont pas des 
frères, ce sont des clones. A Number postule ainsi une parfaite 
maîtrise de la technique du clonage humain. Bien qu’un tel 
accomplissement relève pour le moment de la science-fiction, sa 
possibilité n’en suscite pas moins des débats réguliers dans la société 
contemporaine, en raison notamment des enjeux moraux qui y sont 
attachés. Porter des clones à la scène, leur donner corps, n’est donc 
pas anodin ; en produisant une expérience sensible à partir d’une 
question devenue d’intérêt public, l’auteure aspire inévitablement à 
stimuler la réflexion des spectateurs. Ce n’est pas toutefois à partir 
de la représentation du clonage humain, mais à partir de la 
réinvention du réel sur laquelle elle repose, que je souhaite interroger 
la conjonction de l’éthique et de l’esthétique dans l’œuvre de Caryl 
Churchill. Dans A Number comme dans ses autres pièces, Churchill 
compose en effet des structures de monde singulières, sinon 
mutantes, qui font varier les conditions au sein desquelles évoluent 
ses personnages. A partir d’un petit échantillon de pièces 
comprenant, outre A Number, Cloud Nine (C N, 1989) et Far Away (F 
A, 2000), il s’agira de montrer que le « jeu des possibles » qu’elle 
orchestre ainsi n’est pas déconnecté de la réalité, mais incite au 
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contraire les spectateurs à penser leur rapport au monde. Si je 
recours à l’expression qui donne son titre à mon article, ce n’est pas 
seulement pour souligner le caractère ludique des expérimentations 
menées par Churchill, mais également en référence au Jeu des possibles 
de François Jacob, dans lequel le biologiste célèbre la capacité 
commune de la science et de l’art à « [délimiter] le champ du 
possible » en « [fournissant] à l’esprit humain une certaine 
représentation du monde et des forces qui l’animent » (Jacob 24). 
Nous verrons que la reconfiguration du réel à l’œuvre dans le théâtre 
de Churchill permet elle aussi d’interpréter l’expérience humaine, 
mais qu’elle s’attache moins à définir les contours de cette dernière 
qu’à les faire bouger ; le jeu des possibles qu’elle engage est un jeu 
avec les spectateurs. 
 

Dans Critique du théâtre, Jean-Pierre Sarrazac rappelle que le 
théâtre a partie liée avec le possible depuis ses origines (141). Tel 
qu’Aristote le définit dans La Poétique, le poème dramatique n’a pas 
en effet pour objet ce qui « a réellement eu lieu, mais ce à quoi on 
peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la 
vraisemblance ou à la nécessité » (Aristote 116 1451a). Il se détourne 
du contingent et du singulier pour interroger les conditions 
générales de l’existence humaine. La portée éthique qu’Aristote 
confère à la mimèsis dramatique tient ainsi au fait que le possible sur 
lequel elle s’appuie n’est pas ouvert au tout-venant, mais sous 
contrôle. Il est subordonné à la vraisemblance, qui délimite son 
champ de provenance, et à la nécessité, qui le voue à un 
appauvrissement progressif. Au terme d’une fable dont les faits 
s’enchaînent selon une logique rigoureuse, le spectateur doit en effet 
ressentir que les choses n’auraient pas pu se dérouler autrement ; le 
possible a cédé la place au nécessaire.  

Il en va tout autrement dans les pièces de Caryl Churchill, où 
les possibilités ne se laissent plus ainsi cloisonner, puisqu’elles 
s’aventurent volontiers du côté de l’irrationnel. Dans Lector in fabula 
(L F), Umberto Eco se penche sur les invraisemblances 
qu’accueillent les mondes de science-fiction. Il pose alors le principe 
que ces derniers sont construits, en tant qu’ils reconnaissent des lois 
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logiques, notamment le principe d’identité, mais qu’ils sont 
simplement « nommés » à partir du moment où  ils admettent  

[…] un opérateur d’exception comme le Donateur Magique des fables 
ou Dieu dans les histoires de miracle : un opérateur auquel on 
attribue la propriété de pouvoir violer les lois naturelles (et les 
vérités logiquement nécessaires). (L F, 192-193) 

Dans A Number, le clonage du fils correspond à ce qu’Umberto Eco 
caractérise comme un opérateur d’exception : il est contre-nature, et a 
priori « surnuméraire par rapport au monde de référence » (L F, 
193). La science progresse néanmoins si rapidement que l’existence 
de clones humains apparaît comme une hypothèse plausible pour le 
futur. Il se pourrait qu’elle ne soit que temporairement 
surnuméraire, de sorte qu’elle ne contrarie pas radicalement l’illusion 
théâtrale. Cette dernière se trouve néanmoins fréquemment 
suspendue dans le théâtre de Caryl Churchill, qui comprend nombre 
d’opérateurs d’exception fondamentalement aberrants. Je songe 
notamment aux distorsions temporelles qui permettent aux 
personnages de Cloud Nine de vieillir de seulement vingt-cinq ans en 
plus de cent ans, à ceux de Heart’s Desire (1997) de rejouer encore et 
encore le même moment, ou aux femmes célèbres de Top Girls 
(1982) de dîner « entre filles » malgré les siècles qui les séparent. On 
peut également évoquer les mutations auxquelles Churchill soumet 
le vivant quand elle fait surgir un oiseau géant (« a ten foot tall bird », 
32) dans Heart’s Desire, ou quand elle introduit de nouveaux acteurs 
biologiques et météorologiques dans le contexte géopolitique de Far 
Away, où les chats font alliance avec les Français, les fourmis avec 
les Marocains, où les colverts se spécialisent dans le viol, tandis que 
le climat prend parti pour les Japonais. La fable ne sombre pas 
toutefois dans le chaos. Churchill desserre le maillage de la logique 
en permettant à des faits irrationnels d’advenir, mais elle n’en bâtit 
pas moins des mondes qui se tiennent, parce qu’ils reconnaissent le 
principe d’identité, et demeurent donc praticables mentalement. 
Leurs structures, quoique rendues étranges par les manipulations 
auxquelles se livre l’auteure, sont suffisamment concordantes pour 
que nous puissions les penser.  
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Traps me semble à cet égard constituer un cas-limite. Produite 
en 1977, la pièce porte de si graves atteintes à la logique qu’il devient 
extrêmement difficile de l’appréhender. Les jattes y sont réparées 
avant d’être brisées, les morts y redeviennent vivants comme si de 
rien n’était, rendant éminemment problématique la détermination 
des relations qui unissent les faits :  

It is like an impossible object, or a painting by Escher, where the 
objects can exist like that on paper, but would be impossible in 
life… The time, the place, the characters’ motives and relationships 
cannot all be reconciled – they can happen on stage, but there is no 
other reality for them. (Churchill, 1985, p. 71) 

La déclaration est significative de ce que la volonté d’expérimenter 
avec le possible est au fondement du projet d’écriture de l’auteure. 
Sur le plan esthétique, empiéter sur l’impossible lui permet de 
donner du jeu au drame : celui-ci n’est plus figé dans son 
développement, mais susceptible d’évoluer selon des directions 
multiples et de se renouveler à tout moment. Du point de vue de la 
réception, on peut toutefois redouter que le spectateur ne reste « à la 
porte de l’œuvre » (Ricoeur 308) dès lors que cette dernière renonce 
au principe d’identité. A partir du moment où sa structure 
dramatique n’est plus seulement étrange, mais contradictoire, elle ne 
dispose plus les spectateurs à l’interpréter. La critique de Traps dans 
le Daily Telegraph du 28 janvier 1977 en témoigne :  

[Caryl Churchill] traps her audience into thinking black is black and 
then blandly informs them it is white […]. Is is a facile exercise in 
mystification, a pseudo-intellectual joke. (cité in Fitzsimmons 36) 

La mise à mal des « vérités logiquement nécessaires » (L F, 191) 
dans l’organisation interne de l’œuvre empêche le spectateur 
d’identifier le monde de la fiction et compromet dans le même 
temps la confrontation de ce dernier au monde réel. En revanche, 
quand le jeu avec les possibles s’articule avec un souci de 
structuration qui lui permet d’éviter les impasses formelles, le 
rapport du drame à la réalité n’est pas affaibli, mais se trouve au 
contraire dynamisé.  
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Prenons l’exemple de Cloud Nine. Qu’apporte la disjonction 
temporelle irréaliste qu’orchestre Churchill en permettant à ses 
personnages de vivre des temps inconciliables, puisqu’elle les installe 
à  l'époque victorienne à l’acte I, puis dans le présent de l’écriture à 
l’acte II ?  

Act One takes place in a British colony in Africa in Victorian times. Act Two 
takes place in London in 1979. But for the characters, it is twenty-five years 
later. (C N, didascalie liminaire) 

Elle me semble tout d’abord contribuer à dramatiser les contrastes. 
Rapprocher les époques n’amène pas l’auteure à confondre le passé 
et le présent, mais à en accuser les différences. Tandis que la société 
patriarcale écrase les désirs selon une progression résolument 
linéaire à l’acte I, l'acte II, qui dégage les personnages de l’emprise 
du père, voit fleurir des combinaisons originales, au hasard d'une 
fable libérée de ses contraintes formelles. On assiste alors à une 
hybridation hors-norme de la famille de l’acte I. L’acte II nous 
montre en effet comment le fils aîné Edward, homosexuel, se trouve 
amené à explorer son « potentiel lesbien », en se mettant en ménage 
avec sa sœur Victoria, qui a quitté son mari Martin pour vivre avec 
la mère d’une camarade de son fils. Aux courses-poursuites 
embarrassées de l'acte I s’est substituée une ronde effrénée, à 
laquelle des personnages de l'acte précédent – notamment, à rebours 
de toute logique, Edward enfant – viennent se joindre. La 
représentation proposée par Churchill est expérimentale dans sa 
forme comme dans ses contenus. Elle fait du théâtre un lieu où 
éprouver les manifestations d'une liberté nouvelle, et participe ainsi 
pleinement à la dynamique de la scène féministe de la fin des années 
soixante-dix, dont David Edgar souligne dans The Second Time as 
Farce : 

[It] took considerable pleasure – and gave it, too – in using theatre 
not so much as a platform for the proclamation of eternal truths, 
but rather as a laboratory for the testing, under various conditions, 
of new ways of relating to each other and the world, often through 
forms that stood at perversely oblique angles to the content they 
sought to embrace. (230) 
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Si le « théâtre in vitro » de Churchill intègre des composantes 
impossibles, ce n’est donc pas pour mettre l’accent sur ce que notre 
réalité n’est pas, ce qui reviendrait à donner de cette dernière, par la 
négative, une définition étriquée, mais au contraire pour faire 
ressortir la diversité et la transformabilité du vivant. Loin de vouloir 
donner aux spectateurs le sens des limites, l’auteure prétend au 
contraire les inciter – son théâtre présente à cet égard des similitudes 
avec celui de Brecht – à se saisir des potentialités que recèle leur 
présent. C’est la raison pour laquelle la représentation que donne 
Churchill de l’époque contemporaine n’est pas celle d’un 
accomplissement, même si elle gagne en liberté par rapport à celle 
du passé. Les personnages s’approchent du « septième ciel » (cloud 
nine), mais continuent d'achopper sur des difficultés et de négliger 
des possibilités dont il leur faudrait se saisir pour connaître une 
pleine émancipation sociale. Soucieuse de ne pas endormir le public 
dans une satisfaction béate, la pièce ne fait qu’effleurer l’utopie. 
C’est ainsi qu’elle entend amener les spectateurs à regarder vers 
l’avant.    

Que penser cependant des pièces plus récentes de Chuchill, 
qui dressent un tableau terrifiant de l’avenir ? Depuis Top Girls, qui 
s’achève sur une note d’effroi (« frightening » est le dernier mot de la 
pièce), son œuvre semble en effet avoir changé de tonalité. L’auteure 
aurait-elle renoncé à faire gagner du terrain aux possibles ? Créée en 
2000, Far Away pourrait le laisser penser. Comme Cloud Nine, la 
pièce propose de suivre l’évolution de quelques personnages dans le 
temps, mais s’aventure cette fois au-delà du présent, dans un futur 
qui se révèle dystopique. Les possibilités nouvelles qu’y explore 
l’auteure sont en effet éminemment hostiles. Loin de permettre aux 
personnages de gagner en liberté, elles les immergent dans une 
temporalité catastrophique, qui les prive d’horizon. Dans un monde 
où la Solution finale se pratique avec art (les exécutions à la chaîne y 
prennent la forme de défilés de chapeaux) et où la guerre s’étend à 
toutes choses, il ne saurait être question de progression dramatique. 
Les personnages ne font plus guère que s’enliser dans le désastre, 
qu’ils travaillent avec application à la confection des chapeaux des 
condamnés, comme Joan et Todd dans la deuxième partie, ou qu’ils 
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cherchent à tester, à l’instar de la tante Harper dans la troisième et 
dernière partie, la fiabilité idéologique de leur entourage. 

Le monde fictif de A Number est en apparence moins 
radicalement destructeur que celui de Far Away. Il n’est pas ravagé 
par la guerre, ne pratique pas d’exécutions massives. Saturé par les 
mensonges de Salter à ses fils, et de l’hôpital à Salter, il n’en est pas 
moins porteur de catastrophe. Au moment où la pièce commence, 
une crise, demeurée latente pendant trente-cinq années, vient tout 
juste de se déclarer avec la révélation de l’hôpital à B2 de ce qu’il est 
un clone et de ce qu’il existe un grand nombre (« a number ») de 
clones semblables à lui. Churchill recourt alors à un procédé 
dramatique éprouvé, la technique analytique, pour faire remonter 
dans le présent un certain passé, en l’occurrence celui d’avant B2, au 
cours duquel Salter avait maltraité, puis abandonné, son fils B1. 
Salter tente un temps de minimiser sa responsabilité quant aux 
événements qui refont surface, en insistant sur l’escroquerie 
commise par l’hôpital (« the completely unforeseen unforeseeable 
which isn’t my fault », A N, 30). Comme la vie qu’il s’est fabriquée 
s’effondre autour de lui, d’abord avec le départ de B2, puis avec 
l’assassinat de B2 par B1, enfin par le suicide de B1, force lui est 
pourtant de reconnaître sa culpabilité : « it was me it was my fault 
anyway you look at it » (A N, 50). Tout se passe donc comme si A 
Number se conformait au modèle de la tragédie aristotélicienne : une 
faute a été commise, qui provoque une reconnaissance, laquelle fait 
fatalement basculer les personnages dans le malheur. L’ironie 
tragique est alors à son comble : n’est-ce pas justement pour 
conjurer la fatalité en réinjectant du possible dans son existence, 
pour se donner, comme il le dit lui-même, « une deuxième chance », 
que Salter a choisi de faire cloner son fils ? Or, de cette « deuxième 
chance », comme de toute autre occasion de renouvellement, A 
Number ne nous montre que l’échec. La pièce n’exploite aucunement 
les combinaisons inédites, permutations identitaires ou quiproquos, 
autrement dit les options de jeu offertes par le clonage. A travers 
une série d’échanges entre Salter et ses fils, qu’il s’agisse de son fils 
d’élection, de son fils naturel (en alternance dans les quatre 
premières scènes), ou d’un de ses fils inconnus dans la dernière 
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scène, elle épuise au contraire les possibilités. Dix-neuf clones de 
Bernard sont encore vivants quand la pièce prend fin, mais Salter est 
bien conscient qu’ils ne pourront combler le manque laissé par les 
absents : « now I’ve lost him, I’ve lost […] now I can’t put it right 
any more » (A N, 61). Une différence importante se dessine alors 
entre la tragédie classique et A Number. Tandis que la catastrophe 
permet d’expier la faute originelle et d’accéder à un nouvel ordre 
dans le premier cas, elle ne résout plus rien dans le second, où les 
personnages restent confrontés à la nécessité la plus absolue. 

Pourtant, si le spectateur se montre attentif, comme la 
défamiliarisation engagée par la manipulation des structures du réel 
l’y invite, il ne peut qu’être sensible à la présence d’indices 
incompatibles avec l’hypothèse d’une dramaturgie déterministe. Que 
les clones se montrent si différents les uns des autres témoigne 
notamment de ce que l’acquis l’emporte sur l’inné dans l’univers de 
A Number, où les personnages bénéficient par conséquent d’une 
certaine liberté. La conviction de Salter que remettre B1 à 
l’assistance publique était la meilleure option parce que les 
circonstances familiales avaient rendu son fils irrécupérable (« you 
were this disgusting thing by then anyone in their right mind would 
have squashed you », A N, 51) suggère certes que l’environnement 
socio-affectif peut annihiler cette liberté, mais elle est exprimée par 
un personnage dont on ne peut s’empêcher de penser qu’il aurait pu 
infléchir le cours des choses s’il s’y était au mois essayé. Face au 
déroulement des faits de A Number, le spectateur n’a pas en effet le 
sentiment d’un enchaînement inexorable, mais d’une succession 
d’occasions manquées. De même, dans Far Away, il ne peut que 
constater que les personnages négligent d’exploiter la marge de 
manœuvre dont ils disposent pour faire obstacle à l’horreur. Quand 
Joan critique les défilés des condamnés, ce n’est pas pour s’opposer 
au traitement infligé aux victimes, mais parce qu’elle déplore le 
gâchis de chapeaux : « it seems so sad to burn [the hats] with the 
body » (F A, 25). Si elle déserte l’armée par la suite, ce n’est pas par 
insubordination, mais pour retrouver son fiancé. Elle a d’ailleurs tué 
deux chats et un enfant de moins de cinq ans en chemin, et continue 
donc en partie à se conformer à ce qui est attendu d’elle (« it wasn’t 
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that different from a mission », F A, 17). On voit bien ici que 
l’utilisation que Joan fait de l’espace de liberté très restreint qui est le 
sien ne contribue qu’à l’assujettir davantage. De manière générale, 
on observe que les personnages de Far Away et A Number résistent 
mal à l’épreuve des conditions extrêmes créées par l’auteure. Ils 
témoignent ce faisant de ce qu’il est possible à l’homme de se perdre. 
Les potentialités humaines ne sont pas garanties ; il revient au sujet 
de les cultiver. Comment ? Par quels moyens ? Compte tenu de 
l’incapacité des personnages à s’émanciper des processus de 
désubjectivation, le spectateur ne peut guère espérer de réponses 
toutes prêtes. Il lui faut interpréter la fable, laquelle ne se construit 
plus à travers la consécution des causes et des effets, et nécessite 
donc qu’il relie des éléments épars, opère des comparaisons, décèle 
des manques. C’est à cette condition qu’il lui apparaîtra que des 
dysfonctionnements éthiques sont à l’origine des catastrophes. La 
déshumanisation à l’œuvre dans Far Away ne procède-t-elle pas du 
renoncement de Joan dans la première partie, comme elle se laisse 
convaincre par les conseils de sa tante (« look at the stars and think 
here we are in our little bit of space, and I’m on the side of the 
people who are putting things right », F A, 14) et fait le choix de ne 
pas s’encombrer du souci d’autrui ? N’est-ce pas également parce 
qu’il a sacrifié son fils à son intérêt propre que Salter se trouve 
confronté à une solitude extrême à la fin de A Number ? Face à la 
défaillance des personnages, c’est aux spectateurs qu’il revient, non 
seulement de percevoir les enjeux de la fable, mais de s’en emparer, 
pour que la mise en jeu ait bien lieu. S’ils ne répondent pas aux 
sollicitations des pièces, rien ne peut contredire la clôture du drame, 
son absence de perspective. En revanche, s’ils se saisissent des 
virtualités laissées en reste par l’action, s’ils entendent l’appel à la 
responsabilité d’autrui auquel les personnages sont restés sourds, ils 
empêchent le drame de se figer et lui permettent de résonner au-delà 
des limites du théâtre.  
 

Les jeux ne sont donc jamais faits dans le théâtre de Caryl 
Churchill, où la manipulation du réel ne contribue pas seulement à 
mettre les personnages à l’épreuve, mais également le public, auquel 
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il revient en dernière instance de déterminer l’espace des possibles. 
En invitant ainsi les spectateurs à devenir de véritables partenaires 
de jeu, l’auteure produit un théâtre décentré, ouvert. Ses pièces ne 
prétendent pas dispenser des vérités, mais susciter des 
interrogations, créer des champs problématiques, autrement dit 
virtualiser le réel. « Rien ne cause autant de destruction que l’obsession 
d’une vérité considérée comme absolue », écrit François Jacob dans 
Le Jeu des possibles (12). Cette obsession est rigoureusement absente 
du théâtre de Churchill, qui n’offre pas au spectateur des modèles 
d’action à partir desquels se refaire une morale, mais la possibilité de 
réfléchir, à travers l’exemple des personnages, aux modalités de son 
être-au-monde.  
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